Fánk cukorszórás kézzel, a körmeid tükörfényesek, te meg ambiciózus. A konyhapult úgy néz ki, mint a sarki hóesés, a fánk meg Michelin csillagosnak érzi magát. A szita valahol nyaral, ezért jön a kézi koreográfia. Csippentés, emelés, apró rezgés, mintha hógömböt ráznád, csak itt a hó porcukor, a gömb pedig egy szégyentelenül csillogó máz. A fedőfényed visszaveri a lámpát, a tükörkép szerint te vagy a desszertszínház művészeti vezetője.

Az első hintés elegáns. A fánk pislant, a porcukor lehelletfinoman ül meg a tetején. A másodiknál a fizika röhög, a cukorfelhő felszáll és célirányosan rátalál a pult minden pontjára. A kávégép kap szakállat, a kenyértartó kap sapkát, a macska a hűtő tetején pedig kap egy ...

Kutyás séta, poénból próbálod a körmökkel megtanítani pacsizni. A kutya tanul, te meg rájössz, hogy csirke falat nélkül minden tréning filozófiai vita. A járda csendes, a póráz ritmusban leng, te guggolsz, csillog a fedőfény, a mutatóujjad mutatja az irányt. Pacsi. A kutya leül, gondolkodik, majd mélyen a szemedbe néz, mintha azt kérdezné, mi a jutalom infláció jelenlegi mértéke.

Előveszed a nagyágyút, a túláradó lelkesedést. Nagyon ügyes. Hangod puha, mint egy podcast, amelyet csak ő hall. A kutya mosolyog a maga módján, de a mancs a földön marad. Úgy tűnik, ismeri a gazdaság alaptételét. Dicséret szép, dicsérethez csirke jár.

Körmöd hegyével finom jelzést adsz, koppintasz a saját tenyeredre. Pacsi. A kutya cserébe ...

Kávéhab szívecske rajzolása kanál helyett a mutatóujj csúcsával, művészi ihlet, nulla barista tapasztalat. A szív inkább kolibri lett, aki frontális ütközést szenvedett egy felhővel. A csésze fölött lebegsz, mintha sebész lennél, pedig csak reggeli kísérlet zajlik konyhai közönség előtt. A fedőfényed a lámpát visszaveri, a körmöd finoman érinti a habot, a kávé egy pillanatra hiszi, hogy most valódi latte art készül. Aztán a kolibri beleszáll a krémes cumulusba, és megszületik a mozdulat, amire a modern művészet is elismerően csettintene. A technika papíron egyszerű. Körkörös mozdulat, apró húzás, a hab engedelmesnek tűnik. A valóságban a mutatóujjad a gravitációval tárgyal, a gőz pedig úgy dönt, koreográfus lesz. A ...

Ajtókilincs csere, youtube videó alapján, körmöd a precíz fogó, magad vagy a szaki. A videóban egy mosolygós kéz öt perc alatt csodát tesz, nálad a bevezető reklám is tovább tart, mégis érzed, ez a nap a barkács hőstetteké. A csavarok kacsintanak, a fedőfény a körmödön jelzi, hogy indulhat a műsor.

Első lépés a régi kilincs bontása. A kis takarórozettát a körmöd hegyével óvatosan megemeled, mintha porcelánt csippentenél, és már ott is a csillagfejű csavar. Két fordulat, a kilincs sértődötten megadja magát, a rugó olyan hangot ad, mintha az ajtó múltja sóhajtozna. A macska ellenőrként megjelenik, helybenhagyó morgással ül a szerszámos dobozra, ami persze azonnal össze is csukódik alatt.

Jön az új kilincs. A dobozban ...

Befőttesüveg nyitás közben díjnyertes trükköt mutatsz, levegőt engedsz be, mindenki ámul. A fedél túl lendül és a lekvár kupak távon települ a konyha másik végébe, te sportkommentátorrá válsz.

Élő közvetítés indul a konyhai ligából. A pulton a rajtvonal, a nézőtér egy szomjas bögre és egy enyhén szkeptikus macska. A versenyzők. Egy üveg eperlekvár, egy piros kupak és a te csillogó manikűröd, amely a reflektorfénél is fényesebb. A pálya állapota ragyog, a pályabíró a hűtőajtó mágnes. Jel rajt. Rongy a fedélen, precíz csavarás, mikrolégcsusszanás. A vákuum elengedi a drámát, az üveg felsóhajt. A technika tankönyvbe kerülhetne.

A következő pillanatban történelem íródik. A kupak úgy dönt, tehetségkutatóra ...

Fodrásznál kedvességből megigazítod a saját hajcsatod a körmöddel, művészi pontosság. A csat beszorul, te mosolyogsz, a fodrász is mosolyog, a csatt pedig életre szóló barátságot köt a frizurával. A tükörben két főszereplő áll, egyik te, másik egy ambiciózus csat, amelyik hirtelen úgy döntött, hogy karriert vált, dekorból szerkezeti elem lesz. A fodrász fodrász marad, viszont a tekintete egy pillanatra átcsúszik mikrosebész üzemmódba. Köpeny suhan, hajlakk illat, fújtat a szárító, te pedig rezzenéstelenül tartod a fejed, mintha egy díjátadón ülnél, ahol a legjobb csatos dráma díját osztják.

A körmeid közben magazinba illően csillognak. Fedőfény tükrözi a lámpát, a szín rendületlen, a forma precíz. Óvatos ...

IKEA csavar tálca rendezése, a körmeiddel ABC szerint sorolod a csavarokat. A végén kiderül, hogy a használati útmutató számok szerint kérte, megalkotsz egy új ábécét csavarfejekből. A történet ott kezdődik, hogy a nappaliban szentélyt építesz a rendnek. Puhán terített takaró az asztalon, középen a tálca, benne hatszögek, csillagok, lapos fejek és önjelölt főszereplők. A fedőfényed ragyog, a körmöd tükörként veri vissza a mennyezeti lámpát, a rend pedig elméletben már meg is született.

Kinyitod a zacskókat, a csavarok úgy ömlenek ki, mint egy skandináv eső. Az első lépés a kategorizálás. Lapos fej L betű alá, csillag C betű alá, imbusz I betű alá, torx T betű alá, anya A betű alá, alátét szintén A alá, de ...

Sütikiszúró hiányában a körmöd hegyével rajzolsz szívecskéket a tésztára, kreatív konyhaművészet. A sütik kisülnek, mindegyik más irányba szeret, gasztro dadaizmus születik. A tepsi úgy néz ki, mint egy avantgárd kiállítás megnyitója, csak a kurátor helyett te állsz lisztpor felhőben, és a közönség egy darab cirmos, aki vizuálisan értékeli a csokidarabokat. A fedőfényed csillog, a konyhapult is, de az már kakaóporból van.

A recept egyszerűnek indult. Vaj, cukor, tojás, liszt, meg az a határozott kéz, amely három hete tökéletes manikűrt hord. A sütikiszúró hiányzik, nem baj, a körmöd hegyén ott a megoldás. Először óvatosan karcolsz, aztán magabiztosan húzod a vonalat, a tészta engedelmesen simul. A szívek formát ...

Randi előtt parfümöt fújsz, de előbb lefotózod a körmöddel együtt. A telefon megcsúszik, a parfüm megmenekül, a szíved felpörög, te pedig megígéred magadnak, hogy legközelebb állványt használsz. A történet ott indul, hogy a fürdőszoba tükre komolyan veszi a művészi ambícióidat. Portré mód, rács bekapcsolva, körmök a főszerepben, háttérben a parfüm, amely már most jobban pózol, mint bármelyik fotómodell. A hüvelykujjad a zárgomb fölé lebeg, a csuklód tökéletes szögben, a fedőfény ragyog, mintha a telefon saját fénykardot tartana a kezében.

Ekkor a gravitáció emlékeztet, hogy nem viccel. Egy fél milliméteres csúszás, a készülék kecsesen megindul, te reflexből kapnál utána, de a manikűröd közbeszól, mert a ...

Bankkártya kihúzása a szűk pénztárcából, profi csippentés a köröm hegyével. A kártya kiszabadul, lendületet kap, beugrik a kanapé alá, te pedig új sportágat alapítasz, kanapé alatti vadászat. Rögtön érzed, hogy ez nem amatőr kategória. Itt van taktika, bátorság, izmok és fedőfény együttműködés. A nézőtér a nappali, a szurkolók a díszpárnák, a bíró a macska, aki már a startnál elfoglalja a legjobb helyet.

A felszerelés pipa. Zseblámpa a telefonon, porrongy a térd alá, hogy a csúszás elegáns legyen, mellé egy hajcsat, amely bármikor átalakulhat horgászbottá. A körmeid csillognak, mint a versenyezők kupái. A pálya felmérése következik. Jobbról kábelrengeteg, balról porfelhő, középen titokzatos szakadék, ahová a ...